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Resumen

Soy Aspergillus ochraceus y por millones 
de años he acompañado a la vida en la Tierra 
desde las sombras, creciendo, adaptándome 
y observando cómo todo cambia sin que los 
humanos noten mi presencia. Mi familia es 
tan extensa y diversa como sorprendente: al-
gunos resplandecen por sí solos, otros brillan 
en la oscuridad, algunos manipulan insectos, 
otros sostienen bosques enteros y pocos son 
tan codiciados que se subastan como teso-
ros invaluables. Yo tengo mis propias habili-
dades, secretos y un papel inesperado en los 
alimentos que tu consumes todos los días. 
En este relato te invito a conocer el universo 
microscópico, donde la competencia es fe-
roz, la supervivencia es un arte y cada miem-
bro de mi extensa familia, tiene una historia 
que contar. Quizá después de conocerlos y 
conocerme, descubras que el reino Fungi no 
solo está en los bosques…ya que en realidad 
están mucho más cerca de lo que podrías 
imaginar.

—
Hola, me llamo Aspergillus ochraceus 

y soy un hongo. El día de hoy quiero reve-
larte algo impresionante: una realidad que 
te rodea y que quizás nunca has notado… 
pero que siempre ha estado ahí. Quiero que 
lo descubras conmigo. ¿Alguna vez has sen-
tido esa conexión invisible con todo lo que 
te rodea? ¿Has escuchado la frase “todos es-
tamos conectados”? Bueno, cuando logras 
sentir esa unión, ahí estamos nosotros, los 
hongos. Somos seres muy antiguos, de los 
más antiguos que existen en la Tierra. Mi li-
naje se remonta a millones de años, hasta 

mi ancestro primigenio, nuestro gran tata-
rabuelo del reino Fungi, descubierto en la 
República Democrática del Congo, en África. 
Mi familia ha estado aquí desde antes de los 
humanos, antes de los árboles, incluso antes 
de muchas formas de vida que hoy conside-
ramos indispensables. Hemos resistido cata-
clismos, glaciaciones y extinciones masivas. 
Y aún seguimos aquí.

Pero no quiero que pienses que todos 
mis parientes somos iguales, como en cual-
quier familia que conozcas. Aquí hay de 
todo: pequeños, gigantes, luminosos, sa-
brosos, aterradores…y algunos, como yo, un 
poco traviesos.

Los pequeños que brillan

No solo tenemos antepasados gigantes-
cos en el tiempo, sino que también tenemos 
parientes diminutos. Uno de ellos, a quien 
puedes visitar, es Micena subcyanocephala 
que vive en Taiwán y mide apenas un milíme-
tro de altura. Es tan joven y pequeño que casi 
pasa desapercibido, pero resplandece con su 
azul brillante.

Otro miembro de la familia que ha cau-
tivado a muchos de nosotros —y sobre todo 
a los humanos— por su intenso color azul 
es Entoloma hochstetteri, originario de Nue-
va Zelanda (Figura 1). Muchos lo consideran 
uno de los hongos más hermosos del mun-
do. Su belleza ha llegado tan lejos que inclu-
so aparece en el billete de cincuenta dólares 
neozelandés… ¡y es el único billete del mun-
do que nos incluye! Así que sí, podemos decir 
que hemos sido una fuente de inspiración ar-
tística y cultural.
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Figura 1. Entoloma hochstetteri (Ima-
gen elaborada  con el software Microsoft 

Copilot, IA generativa)

El primo más escalofriante

No todo en mi familia es brillo y belleza. 
Uno de mis parientes lejanos se ha ganado 
fama por razones más inquietantes… Ha-
blo del temido Ophiocordyceps. Se ha hecho 
muy popular en las zonas tropicales de Asia 
y África. Quizás hayas oído hablar de él o lo 
conozcas por su apodo: “el hongo zombi”.

¿Por qué lo llaman así? Para eso tendré 
que contarte una historia de terror. Verás, 
este primo es el más controlador y manipu-
lador de todos y, personalmente, no le reco-
miendo a ninguna hormiga que se acerque a 
él jamás; de lo contrario, enfrentará el peor 
de los destinos: una vez que logra invadir sus 
cuerpos, especialmente su cerebro, las mani-

pula como si fueran marionetas y las obliga a 
abandonar su nido para ir al árbol más cerca-
no e infectar a las demás hormigas. ¿Cómo 
lo hace? La hormiga se aferra con sus mandí-
bulas a una hoja de árbol que está en el suelo 
y muere lentamente mientras mi primo se 
alimenta de ella (está muriendo y no puede 
hacer nada al respecto). Al final, mi primo 
aprovecha esta muerte y libera una lluvia de 
esporas que infecta a sus próximas presas. 
¿Escalofriante, no crees?

Pero tómalo con calma, tú no corres 
ningún peligro, ya que tu temperatura cor-
poral no es la adecuada para él. Sus presas 
favoritas son las hormigas tropicales, aun-
que, quién sabe… la última vez que supe de 
él, estaba de vacaciones en Tailandia y, según 
rumores, había formado una relación muy 
fuerte con una hormiga en particular.

Gigantes escondidos

Ahora bien, no todo el tiempo estamos 
a plena vista, algunos preferimos el ano-
nimato, como lo hace Armillaria ostoyae o 
también conocido como hongo de miel. Este 
es el hongo macroscópico1  más grande del 
mundo. ¿Su tamaño? Equivale a 1,350 cam-
pos de fútbol. Sí, leíste bien. Y todo ese gi-
gante vive en el bosque Nacional de Malheur 
en Estados Unidos en las montañas Blue de 
Oregón. Así que, aunque no lo veas a simple 
vista, ahí está bajo tus pies, extendiendo sus 
hifas bajo el suelo como si fueran enormes 
redes invisibles.

 [1] Macroscópico significa que lo podemos ver a simple vista, a diferencia de los microscópicos que son tan peque-
ños que requerimos ayuda para poder verlos, así que usamos los microscopios.
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El espectáculo nocturno

Si hablamos de brillar, no puedo dejar 
fuera a Mycena chlorphos. Se considera el 
hongo bioluminiscente más impresionante. 
Su luz verde es tan intensa que incluso pue-
de iluminar las hojas cercanas en una noche 
sin luna. Imagínate caminar en la oscuridad 
de un bosque y ver estas pequeñas lámparas 
vivas brillar a tu alrededor. ¿Fascinante, no 
crees?

El más codiciado

En mi familia también hay miembros 
muy exclusivos, aunque no por razones muy 
afortunadas. En el noroeste de Italia crece 
en escaso número Tuber magnatum, conoci-
do en la gastronomía como la trufa blanca. 
Su “crimen”, al parecer, fue convertirse en el 
hongo más exquisito para el consumo hu-
mano. Y como era de esperar, lo más exqui-
sito es lo más buscado. La recompensa por 
su captura, y la más alta pagada por unas de 
estas trufas, alcanzó los 330.000 dólares por 
apenas 1,5 kilos. Imagínate. 

Si alguna vez vas a San Francisco, el res-
taurante Quince ofrece menús de tempora-
da con trufa blanca por unos $795 dólares 
por persona. 

No es de extrañar que la mayoría de no-
sotros prefiramos ser microscópicos invisi-
bles, así es más seguro.

La familia oculta

Aunque no lo creas, estamos contigo 
desde el primer hasta el último aliento, cre-
ciendo en la oscuridad y en la luz, e incluso… 
dentro de ti. Hoy en día, mientras lees estas 
líneas, mi familia y yo nos hemos mantenido 
ocupados cumpliendo nuestros propósitos y, 
la verdad es que, mientras las plantas roban 
la atención de los humanos con todos esos 
colores llamativos y sus formas, nosotros de-
mostramos nuestras habilidades de maneras 
más discretas, pero igual de fascinantes, solo 
que lo hacemos desde otra perspectiva. Por 
ejemplo, hay quienes se encargan de crear 
ecosistemas al descomponer la materia or-
gánica, y en ello se encargan mis parientes 
más cercanos, los hongos saprófitos, que li-
beran nutrientes y estos son absorbidos por 
el suelo. Esto permite que las plantas crez-
can y, a su vez, atrae a las aves y a otros or-
ganismos a este oasis totalmente nuevo. Sin 
nosotros, los ecosistemas colapsarían.

Otros familiares prosperan en condi-
ciones adversas o a temperaturas extremas, 
como los basidiomicetos que sobreviven de-
safiando el frío en la tundra ártica helada, 
mientras que en volcanes activos habitan 
mis primos termófilos, que, de hecho, en el 
volcán de Tequila, en México, viven al menos 
305 especies de hongos. La resiliencia corre 
por nuestras hifas.

Una vez, mi primo Trichoderma atrovi-
ride fue gravemente herido porque le corta-
ron parte del cuerpo, pero en tan solo una 
hora formó un tapón celular que evitó que 
perdiera todo su contenido y se regeneró por 



61    

completo. Así que no somos inmortales, es 
cierto, pero tenemos recursos sorprendentes 
para sobrevivir.

La semilla de nuestra 
persistencia

Hay situaciones que nos sobrepasan y la 
muerte puede llegar a nuestro encuentro; sin 
embargo, hay esperanza, tenemos un as bajo 
la manga que asegurará nuestra superviven-
cia: “las esporas”. Se trata de estos pequeños 
sistemas portadores de genes (auténticas 
cápsulas de vida) que viajan lejos y aseguran 
que podamos crecer en otro lugar sin ser ol-
vidados. 

Figura 2. Imagen elaborada  con el software 
Microsoft Copilot, (IA generativa).

Como pudiste darte cuenta, todos so-
mos muy competitivos, queremos asegurar 
y acaparar todo el espacio y los nutrientes 
posibles. Por eso, naturalmente liberamos 
sustancias tóxicas que afectan el crecimien-
to de otros organismos. A eso, los humanos 
le llaman micotoxinas o metabolitos secun-
darios. 

Aquí es donde entro yo

Yo, Aspergillus ochraceus, tengo cierta 
debilidad y favoritismo por los alimentos que 
consumes habitualmente ya que, estos ali-
mentos además de ser mis favoritos (como 
si pudieras comer la comida que te encanta 
todos los días sin que te haga daño) tienen 
demasiados nutrientes que me permiten vi-
vir y crecer por mucho tiempo y, si son mani-
pulados o almacenados, en lugares con cier-
ta temperatura, humedad, pH, entre otras 
cosas que nos gustan, pues no podemos re-
sistir a toda esa tentación. En el mundo se 
han identificado más de 600 micotoxinas, 
pero aproximadamente 12 destacan por su 
toxicidad para los humanos. Mi favorita es la 
Ocratoxina A (OTA), yo la produzco cuando 
me provocan, como me pasó hace poco con 
unas bacterias que intentaron robar espacio 
en el maíz donde llevaba un tiempo aloján-
dome. Aunque el maíz y sus derivados son 
los principales alimentos en los que mejor he 
vivido, también puedo vivir en el café, el vino, 
la cerveza, los frutos secos y las especias. La 
OTA, es mi arma secreta contra los intrusos, 
ella libra las batallas por mí, así yo puedo se-
guir creciendo y comiendo lo que me gusta. 
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Entre todas las micotoxinas, la mía es muy 
especial. ¿Sabes por qué? Porque los huma-
nos la han estado estudiando a profundidad 
y, al parecer, yo soy de las pocas especies fún-
gicas que generan micotoxinas nefrotóxicas 
en humanos. Esto quiere decir que provoca 
ataques directos contra ciertas células del 
riñón. ¿Cómo lo hace?, bueno, uno de sus 
importantes ataques es que inhibe la síntesis 
de proteínas (sin ellas tu cuerpo no funciona 
correctamente), provocando un gran un des-
equilibrio en el que hay demasiado radicales 
libres que son como chispas químicas que 
dañan las células si no se controlan, solo los 
antioxidantes pueden hacerlo ya que actúan 
como bomberos que pueden apagarlas. A 
todo este proceso se le conoce como estrés 
oxidativo y, aunque el daño comenzó en las 
mitocondrias, inicia una reacción en cadena 
en la que, si tu célula no actúa rápidamente 
contra la OTA, ocurre lo inevitable… tu célu-
la muere; es como si la mitocondria presio-
nara un botón rojo de autodestrucción. 

¿Puedes evitarme?

Ahora la gran pregunta es: ¿pueden los 
humanos evitar la presencia de micotoxinas? 
La respuesta es bastante simple: no pueden 
evitarnos; ni siquiera podrías distinguirlas, 
ya que las micotoxinas en los alimentos no 
provocan ningún cambio en su color, su olor 
o incluso en su apariencia. Además de eso, 
las micotoxinas, como la mía, soportan tem-
peraturas que superan los 250 °C, así que 
soportan las temperaturas a las que cocinas 
tus alimentos habitualmente. 

Tu mejor defensa: tu 
alimentación

¿Qué puedes hacer para que yo no me sal-
ga con la mía y cuides de tus riñones?

Esto es fácil de contestar: tu alimenta-
ción es una de las mejores armas en la guerra 
que ocurre dentro de ti. 

Existen alimentos cargados de antioxi-
dantes —esos pequeños héroes que me com-
plican mis travesuras— como los frutos ro-
jos (arándanos, moras, frambuesas, cerezas, 
fresas), las uvas moradas y rojas, las ciruelas 
negras, la granada y el kiwi. Y no son solo las 
frutas: también las verduras (espinacas, bró-
coli, zanahoria), legumbres (frijoles negros y 
rojos, lentejas, soya), frutos secos (nueces, 
almendras), y especias (cúrcuma, canela, 
clavo). Mientras más intensos sean sus co-
lores (rojos, morados, naranjas), mayor es la 
probabilidad de que contengan antioxidan-
tes. Por eso, llevar una dieta equilibrada es 
clave, no te servirá atiborrarte de un solo ali-
mento, porque todo en exceso es malo, pero 
si alimentas a tus células con suficientes an-
tioxidantes, te mantienes activo, haces ejer-
cicio con regularidad, bebes suficiente agua, 
evitas el alcohol, el tabaco y, sobre todo, la 
automedicación (esto ya sería el colmo), así, 
tus riñones estarán protegidos. 

Ahora que ya nos conoces, espero que 
entiendas mejor que no siempre somos ene-
migos, pero sí podemos ser peligrosos cuan-
do las condiciones nos favorecen. Mi familia 
y yo seguiremos haciendo lo que se ha hecho 
durante millones de años: sobrevivir, adap-
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tarnos y buscar nuestro lugar en el mundo. 
La diferencia es que ahora tú tienes el poder 
para decidir si vas a alimentar a tus defensas 
o darme la ventaja.

Tu plato puede ser mi 
hogar…o mi derrota. 

La próxima vez que veas lo que comes, 
recuerda que podrías estar frente a mí. Y yo, 
siempre estoy listo para hacer travesuras… 
¿y tú, estás preparado para detenerme?
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